Pakkaamista, perkaamista, sitä riittää.
(Käyn läpi kaiken irtaimiston, sillä olemme myyneet kotimme.)
Vuorossa ovat "muistojen laatikot",
joita on vain kaksi, mutta joiden parissa kuluu lopulta kokonainen päivä.
Kirjeitä vuosien, vuosikymmenten, takaa.
Hollantilaisen kirjekaverin kirjeet (ikää yli 30
vuotta). Nienke käyttää ohuttakin ohuempaa vaaleansinistä lentopostipaperia, kuten siihen
aikaan oli tapana. Hän kirjoittaa nähneensä itse kuningattaren.
Samanlaista paperia käyttää toinenkin
kirjeenvaihtokaveri, australialainen Patricia. Aina
jouluisin Pat lähetti tavallista paksumman kuoren, joka sisälsi matkailulehtisiä
Australian ihmeistä, mm. Great Barrier Reefistä. Itse en ollut käynyt Uumajaa
pidemmällä, joten oli siinä ihmettelemistä.
Kirjeitä suomalaisilta ystäviltä Saksaan
kahdenkymmenen vuoden takaa, jolloin edellisen kerran asuin Hampurissa. Samalta
ajalta kopioita omista kirjeistäni Suomeen. Otin kirjeistäni tuolloin itselleni
kopiot, sillä kirjeet olivat kuin päiväkirjoja, joissa raportoin elämääni ja
tuntojani – työtä, yksinäisyyttä, itsenäisyyden riemua, ystävyyttä, sinkun elämää.
Tunnistan ystävieni käsialan
alan kirjeitä lukiessani. Yksi tekee j- ja y-kirjaimiin
kauniit, kaarevat muodot alarekisteriin. Toisen kirjoitus kallistuu voimakkaasti
vasemmalle.
Eräs heistä on kirjoittanut
synnytyssairaalasta; esikoistytär on juuri syntynyt.
Kirjeitä ja kortteja jo edesmenneeltä
ystävältä. Jo vakavasti sairaana hän kirjoittaa syövänsä pakastintaan tyhjäksi...
Kirjeet jäävät, ehdottomasti.